在《雪中悍刀行》中，有个不长胡子的高手被称为“韩貂寺”，韩是他的姓，“貂寺”是他的“职称”，比如跟在隋珠公主赵风雅身边的无胡须者，就叫“孙貂寺”。

离阳王朝的皇帝姓赵，“貂寺”之称在《宋史·列传一百八十四》中也有，那是权（宋朝很多官员职务前面都有个权字，比如权知开封府）礼部侍郎兼修玉牒、集英殿修撰、知建宁府赵景纬给宋理宗赵昀上书时说的：“愿陛下捐内帑以绝壅利之谤；出嫔嫱以节用度之奢。弄权之貂寺素为天下之所共恶者，屏之绝之；毒民之恩泽侯尝为百姓之所愤者，黜之弃之。”

(资料图片)

“貂寺”是太监称呼的一种——事实上直到明朝，太监才成为阉人的专属名词，在唐朝，太监、少监都是健全人，比如唐朝设置、宋元沿用的太府监、少府监、秘书监等机构，都有正式官员担任的太监、少监等职。

在明朝设立宦官机构“二十四监”之前，阉人叫做寺人、妇寺、阍人、刑人、刑臣、黄门、中官、中人、中臣、中使、中贵、阉人、奄人、阉竖、阉官、内臣、内官、内竖、内侍、内监、貂珰、司宫、巷伯等。

《鹿鼎记》虽是虚构小说，但有一句关于太监境况的话还是比较靠谱的，那是徐天川忽悠“章三爷”的：“大清的规矩，太监一出京城，就犯死罪。太监们可不像明朝那样威风了。现下有哪个太监敢出京城一步？”

明朝出“名太监”，清朝不出“权阉”，清末的李连英、安德海、小德张，在王公大臣面前也是奴才，根本不敢干预朝政，安德海出京逍遥没几天，就被山东巡抚加太子太保衔丁宝桢（人称丁宫保，宫保鸡丁就是他发明的）给宰了，慈禧虽然心疼，但还不得不下旨褒奖，说丁宝桢做得对。

宋朝的太监可以带兵打仗（童贯），明朝的太监权倾朝野（王振、刘瑾、魏忠贤），清朝的太监可能是历朝宦官中权力最小、生活最凄惨的一个群体，被暴尸三日的安德海、被刺杀后销毁身体只剩一个脑袋的李连英，还算混得比较好的，其他太监的生活，总结起来就是两个字——凄惨。

就像阿Q忌讳“关”、“亮”、“秃”一样，清朝的太监也有很多不愿提及的字眼儿，他们含着一把辛酸泪，改了两句问候语和一道菜名——他们是这样改的，别人怎么说、怎么叫，他们管不了也不敢管，奇怪的是现在很多影视作品中，太监的“专用词”，居然被健全的王公大臣和平民百姓使用，而且说起来居然不觉得拗口和羞惭。

清朝与明朝的太监来源不同，地位也更低下——清朝严禁八旗子弟当宦官，其太监（那群人在清朝也不全叫太监，当上总管的才有此称，低级的叫“苏拉”，为了方便起见，本文还是将他们全称为太监）来源就是京师和直隶的赤贫人家的孩子。

清朝太监到大臣家传旨，如果是好事，就可能被打赏几两碎银子，但是太监在道贺的时候，绝不会说“恭喜”、“贺喜”、“大喜”、“高升”，而是只说“您吉祥”——如果说了那“三喜”，不但自己心痛，听了这样“喜嗑儿”的王公大臣“打赏”的就不是银两，而是耳光和板子了。

“喜”和“升”是清朝太监最忌讳的两个名词，他们把这两个词统统改成“吉祥”，这种更改的背后，是太监说不尽的凄惨与悲凉。

太监入宫前做手术，等于在鬼门关前走了一遭，有些人直接迈了进去，活着赚不到钱，只能去十殿阎君的后宫服务了。

侥幸从鬼门关前生还，“刀子匠（动手术的专业技术人员）”和挨刀的互相贺喜，“大喜”意味着“转型”成功，他们不想第二次挨刀，所以从密室（为了防止感染，挨刀者在伤口愈合前不能见风）出来后，最后说一次“大喜”后终生不再说——电视剧里的太监除外。

除了大喜，太监还忌讳“高升”，这是因为他们被割下的部件就叫做“升”，割下来后往往被“刀子匠”据为己有，太监入宫多年赚了钱之后才能赎回，这是为了死后能“物归原处”。

并不是所有的太监都能在短期内赎回自己的“升”，有的混了十几二十年，直到三四十岁才攒够钱“赎升”。

在清朝太监看来，“迎升”跟结婚一样重要，他们隆重地穿上最最好的衣服，将“升”接回住所，在本人卧室的房柁（古代北方大多数房屋没有天花板，也没有纸糊天棚，仰面就能看到被称为“柁”的房屋大梁）上摆放一个木盒（高级的用檀木，次一点的也用红木，皇宫并不缺少高级木材的边角料），将“升”放在房柁上，这叫“柁升”，也就是“托生”之意——希望来世全须全尾。

太监希望来世投胎，能够做个健全人，所以他们是真把“升”当成了命根子，这个字也就成了他们最忌讳的字眼儿，如果有人问他“家窝里供的是什么东西”，他就是打不过，也要拼老命。

随着慈禧掌权，太监的也有了些权力，可以在京城横着走，于是大小饭店都把“油炸鸡块”改成了“炸八块”，现在很多北京的饭店，还把炸鸡块叫炸八块——北京的饭店里，一盘子的炸鸡不管是不是八块鸡肉都加炸八块，当然也不是一只整鸡分成八块油炸（其他省市的菜品里却有一鸡分八块的做法，但与清朝北京的炸八块不是一回事）。

太监之所以看见卖油炸鸡块的就闹事，是因为他们为了给“升”防腐，是要反复油炸的。

笔者不知道太监们为什么反感“炸鸡块”却肯吃“炸八块”，但是有一点可以肯定，那就是清朝的太监活得很凄惨，在政协文史资料研究委员会编纂的《文史资料选辑》第四十七辑中，收录了温宝田、马德清、任福田、池焕卿、张修德、魏子卿、边法长等十几位末代太监的回忆文章（基本都是其人口述，他人整理）。

这些回忆文章中，都是一把辛酸泪：“行动处处受限制，同坐牢差不了多少。服侍主子无时无刻不提心吊胆，顶头太监叫你干什么，你就得干什么，不是人干的活也得干。一切要看别人的喜怒行事，什么委屈只有压在自己的心里，一旦做事出错，枷号三个月、重责四十大板是轻的，稍重一点就要发往东西陵看坟，有的直接发往打牲乌拉给披甲人为奴。”

太监刘子杰回忆：“我们当太监的是真正的奴隶，主人高兴的时候，拿我们开心取乐，让我们学猫学狗叫；心烦没地方发泄时，我们就倒霉了，有时蒙头盖脸地打你一顿，打死了拖出去一扔了事，根本无人管。”

太监在宫里受尽屈辱，但是出了皇宫，却是一般人都惹不起的“横主儿”，平头百姓还真惹不起他们：他们不喜欢听大喜、高升，于是大家都一片声地打千称“吉祥”，他们不允许油炸鸡块，饭馆只好改菜名为炸八块。

太监是一个可怜的群体，这个可怜的群体有时候也会做出可恨之事，有帝王就会有太监，古往今来的太监好人较少，做出的事情常人也难以理解，读者诸君看了因太监而更改的两句祝福语和一道菜名，是不是也有话要说？