他说，中年创业，是在“用最不堪、最惨的方式，来试图摆脱中年危机”。

文｜《中国企业家》记者 李艳艳

(资料图片仅供参考)

编辑｜周春林

头图摄影｜邓攀

喜爱冯唐的粉丝，很难接受文字彪悍的他已经52岁了，他自己则选择 “用最不堪、最惨的方式，来试图摆脱中年危机”。

冯唐看起来瘦了，在伦敦的日子，不瘦也难。那段时间专注而自在：远离人群、饭局和无效应酬，一个人跑步，看书，录课。他说自己是一个内向的结巴，“而且是个社恐，如果有条件，我一定不说话。”

不过，他现在跳进了一个以“说话”为主要产品交付形式的创业项目。从“决定回来”那一刻起，他再次拧紧了发条。5月中旬，他从伦敦动身回国，16日落地上海，接着奔赴北京。

采访前，助理拿出一个袋子，提醒他换件儿内搭，那是一件印着“成事”字样的白T恤。成事，是冯唐“学术研究”的小宇宙，也是他“衰年创业”的圆心。今年4月，他对外官宣创业，做起“成事不二堂”堂主。他放出豪言，要“做成宇宙第一商科学堂”。

此前他曾现身一个美术馆，参加“万物生长”书道展·北京首站的开幕活动。亮马河畔，冯唐的63幅书法、绘画作品，以及初次露面的30余件陶器作品，错落分布在一座接近1800平米的展厅中。

这个展厅里藏着他与创业者不同的另一个身份。他称“我自己给自己画的画，自己自说自话也说给你听”。如你所知，没有一个创业者能靠“自说自话”活着。

关于冯唐不用过多介绍，他的名字就是最好的名片，过去20年中，医生、作家、诗人、咨询顾问、央企高管、资本舵手……这些切片呈现出了他的半场人生。他的作品饱受争议，来自读者的崇拜与厌恶之情几乎同样热烈——有人甚至说他俗不可耐。

“管理界的扫地僧”——这是冯唐给自己的新封号。从2018年正式面世的《成事》，到成事音频系列课程《冯唐成事心法》《冯唐讲书》《冯唐讲》，加上出版的图书《冯唐成事心法》《了不起》《金线》，他搭建了一个 “成事学”宇宙。

在这条赛道上，早有得到、樊登等先行者，而且尝试将个人IP转化为可持续的产品。冯唐此刻入局，能“成事”吗？这个一生都在自卑与好胜的纠缠中折腾的男人，怎样再次向风车发起挑战？

以下为冯唐的讲述（经整理）：

《成事》和曾国藩的关系：

“很大程度上我不推崇成功学，而是推崇成事”

2018年《成事》正式发表，这本书前后我写了两年。有人说这本书是对曾国藩语录的品读版，其实我在写作过程中，做了一些战略调整。

最开始出版社跟我约这本书时，让我选曾国藩，从他的语录中选个几百段。后来我着手时，发现有问题。第一，我是一个创作型选手，不是一个编辑型选手，我想有我自己的声音，这是初衷。我之前除了翻译过一本诗集，剩下的书都是自己写的。

第二，珠玉在前。什么意思？梁启超从曾国藩2000多万的文字里边选出200多条，叫《曾文正公嘉言钞》。人家已经选了，你凭什么认为你选的比梁启超好呢？我没这个信心。

第三，就算重新选，重新解释，也要有个角度。我的角度就是管理，我插进去的切口，就是把梁启超选的曾国藩这200多条当成一个瓶子，在里边加我自己想要酿的酒。

回头来看，我为什么喜欢曾国藩，为什么借曾国藩没借别人。这又有很多的原因。

一是，我切实感觉曾国藩是成事的典型。比较孔子、王阳明和曾国藩，在事功上谁大？我想没有异议，曾国藩大。我们做管理，很大程度上是想提高效率、想成事、持续成事、持续多成事，所以曾国藩对我来说，是挺好的例子。

二是，曾国藩离现在的时代最近。为什么我们看孔子觉得有点隔，并不是因为我们对孔子不了解，而是现在的好多事，他没见过、没听过。孔子弟子三千，很了不起，咱现在做线上课堂，没开多久就有5万付费用户。拿日常管理来讲，至少读曾国藩对我的指导作用，比《论语》更有力、更贴近。

三是，我特别喜欢曾国藩的经历。曾国藩是一个跨行者。他原来是个文人，再是文官，再到武将，后来又去做外交。也就是说，在中国这套制度、教育下，如果你真修明白了，有了这个智慧，那可以把你搁到任何地方，你就是个通才。

通才到底通在哪儿？其实含的就是“成事”两个字。曾国藩他如何管自己、管团队、管项目，这是我好奇的，我觉得曾国藩虽然理论没有我们这么清晰，但是他的三观都表达到了，你看他的日记、家书、奏折，三观非常正。所以我选了曾国藩。

最后补充一点，我觉得曾国藩也面对过很多困难。清朝中后期，在太平天国差不多已经占了半个中国的那样非常困难的情况下，他能屡败屡战，自杀两次未遂。我想说，从很大程度上，我不喜欢那种成功学，而是推崇“成事”俩字，跟刚才看曾国藩的角度有关。

如今回看，出版社邀请我选曾国藩，算是个机缘。我占了一个便宜。中国过去200年一直有西学东渐的传统，普通管理学还没人做这个事，好像一块蓝海，给我留下了。我读了小40年中国历史，在麦肯锡从咨询顾问开始做，5年多做合伙人，又在两个央企平台做战略、做创业、做投资。我自己本身还是个出了20本书的作家，表达能力还可以，把这些合在一起，我不写谁写？

还有一个话，现在不写什么时候写。趁着体力还在，赶快干，像《不二》那本书，我是40岁之前写的，送给我40岁的生日礼物，让我现在写就写不出来。

“成事”逻辑的形成：

“你还得在事上磨，你得用在你身上”

写《成事》这本书时，我脑海里浮现了很多东西。

我在想，在相对逆境、相对苦境、相对像曾国藩这样的苦日子，你怎么面对生活、面对自己。我不愿去写霍去病或者亚历山大，那当然很爽。多数人至少我自己面对的情况是困难更多的，是苦仗，是要慢慢在事上磨的。你并不在风口。如果是风口，那谁都可以干。

为什么机场书店里有好多成功学的书？似乎暗示你读了他的书，也能像他一样成功。但转头来看，就算把这个人拎过来，让他今天再造一个支付宝出来、再造一个阿里出来，他如果是个老实人，应该说可能性很低。很多所谓的成功人士，无法复制他自己的成功，更别说别人。

所以你的学习主体跟你要学习的目的之间，有着巨大差距。好结果靠运气，坏结果靠实力。有些成功的背后，除了一命二运三风水的天时在，还有的是后边有选择地讲故事。

霍去病十几岁就把匈奴打得一塌糊涂，战神。可是读完书我发现，他领的一两万兵都是十里选一、百里选一的精英，他选的马数量多于他的人两三倍，也是最好的马，兵器也都选最好的。你要是他的竞争对手，这仗怎么打？你没这个优势。

我想说，哪怕事实是人家的确成功了，你也要看看是不是苹果对苹果、橘子对橘子的比较，那些失败的人有可能是有苦而你看不到的，你要跳出来看。既然我那么讨厌成功学，也认为成功很有可能是不能复制的，我就从曾国藩这块儿想到成事。如果没有太平天国，曾国藩还可以继续做京官；哪怕他当不了京官，去做点小生意，问题也不大。底层逻辑是什么？

我觉得是成事逻辑，英文叫getting things done，交给我啥活，我给你干了，且用高效以及小的投入干了。如果你持续多成事，那跟成功离得就更近了。无论世界怎么变，你可以不成功，但在任何境遇里，你都可以成事。事可以有大有小，你至少这样可以利索一点，在地球上的这一生可以相对幸福一点。

第二点就是，市面上没有这么一本书，而且学校也不教你怎么管人、管项目、管自己。

了解我多的人知道，我是一个内向的结巴，是一个社恐，我不爱说话，如果我有条件，我一定不说话。我特别想有那么一本书，一人发一本，我省着说话了，咱以后就这么处理项目、沟通合作。可转来转去，市面上都是汗牛充栋的成功学，和以MBA教育为代表的各种所谓知识类书籍，还有一类就是外国专业人士写的一些经验总结，里边也有好内容，比如《原则》，但我个人感觉不完全在中国适用，且通用性不太好。

管理是个“人”学，是通过人来做事，一涉及人学，那就带着非常强的文化特征。同样，我们在中国做事的习惯，拿到美国去，可能也不好使，并不是说有高低，只是有文化差异。我自己爱读历史，又在西方管理环境中训练了将近10年，在改革开放发展最快的20年里一直在一线做商业活动，把这三方面的经验合在一起，有可能给在中国做事的管理者，特别是年纪比较轻的管理者提供一条捷径。这就是第一本书《成事》。

来源：京东官网截图

有人问，冯老师您老说成事，怎么增长管理智慧。老话说“行万里路，读万卷书”，后来我又加了俩，一个就是学徒，你跟一两个好导师，对你这辈子来说是个捷径。同样一句话，你在字典里看跟在特别合适的时候有你特别信的导师说，力量也不一样。第四个就是做事，人在事上磨。总共是这四点：读书、行路、学徒、做事。

成功和成事的区别：

“成功是偶然的、暂时的，成事是必然的、长期的”

成事跟成功，一字之别，但成功不可求。比如说我生在北京，很小就看了天坛，知道一个祭天的地方应该长这样，六七线城市的人可能得20岁才亲眼看到天坛啥样。我想说，成功等好多东西是没法从个体角度修炼的，你就忘掉这个事。

那能追求什么、修炼什么？我觉得可以修炼成事，哪怕泡杯茶做杯咖啡、带两个人开一家小餐馆。你先做成了，又做成了，积累多了可能就是某种形式、某种程度的成功。我看那么多历史，有些人能成事，有些人不能成事，甚至跟他的资源完全脱钩，那一定是有些人有成事的秘诀，有些人就是成事的反面。

按我们管理的行话，没有完美方案，但一定有最佳方案，你可以用你现有的牌，把它们打到极致。司马光不喜欢权谋，他在《资治通鉴》有一大半内容是说，你不要用诡计、不要失信，他的底子好多还是孔孟之道，而不是希望大家奉行森林法则，成为适者生存的“野兽派”。他之所以写出那些阴谋，只是希望大家知道这个世界是有阴谋的，别掉那个坑里去。

“成事”这个词是我拎出来的，相当于给它再造一个意思。成功是偶然的、暂时的，它甚至是一种副产品，而成事是可以持续的、可以复制的、长期的，甚至某种程度的必然。

有时候我在商业环境里会看到一个非常能干的团队，他们也不是什么好大学毕业的，但这几个人会让你心里非常有信心，隔几个月这个事一定能干出一定的眉目；给个两三年，他就会有小成；给个5年、10年，他就有大成。我就一直在想，有他们这种成事能力、成事智慧、成事基础，成功应该是一个高于平均概率的事情。

为什么书名叫《成事》？第一，成功跟成事有关系，都有一个“成”字。第二，一本书从传播效率来讲，最好叫俩字，千万别超过四个字，就像品牌一样最好别超过四个字。第三就是口彩。谁不想有好运气，读成事、学成事、思考成事，大家也爱听。我觉得“成事”是个好名字，是我塑造的，可能因为这名字，书能多卖几十万册。

不自信和好胜心：

“绝不走捷径，也不使蛮力”

我不是很有信心的人，经常会问自己凭什么：凭什么班花爱上你、凭什么你挣这个钱、凭什么你上好大学、凭什么你进麦肯锡……这是我从小的习惯，我没信心。你既不是官二代，也不是富二代，凭什么是你？

可能我生命中或者我认识中的底色比较悲哀、比较负面，凭什么我做、凭什么我得，何德何能？与之相应，我有非常强的好胜心，我基本不想拿第二，只想拿第一。小时候我妈最喜欢的一件事，就是考完试去参加家长会，老师念成绩，我妈听完第一个人的成绩，起身就走了，因为每次念的都是我的成绩。

我小时候很傻，想读尽天下书，有一套厚厚的《四库全书》；学英文的时候，买了梁实秋编的词典，从头到尾背了四五遍；上学的时候，买不起原版书，差不多把能买到的复印本都买了；学古文，当时王力做了一本《古汉语常用字字典》，我也是从头到尾看了好几遍。

我认为自己下了一些傻功夫。不管聪明与否，你功夫没我深，我的胜率会更大一点，当时真是这么想的，也这么做的。甚至到后来，这种自卑和好胜（交织），通过往死路逼自己达到最后胜利的这种思路，可能会一直连续下去。

我有压力，有非常强的焦虑感，但我会把这个焦虑感化作往死路上狂奔的动力。焦虑？那就多下功夫。在协和时，本身就学得很苦，我1点之前从来没睡过觉。后来去麦肯锡，我没有休过一个完整周末。自从工作以后，每周都是80到100个小时这么干下来的。

好多人以为我聪明，但是你细了解我后会知道，我是一个绝不走捷径，非常讨厌捷径的人。我总是挑最难的一本书去读、最高水平的一个事去做。

虽然我爱磨自己、强调积累，但我也强调方法论、强调成事的套路。我不是一个使蛮力的人。比如说我看《资治通鉴》，读的过程中除非理解意思产生巨大困难，我不查字典。坏处是我好多读音不太行，好处是我有阅读快感。我读书知大意，不会细抠这些。

前一阵儿，好多人问我什么是“二八原则”。我说就是你用20%的精力，争取把里边80%的事知道就好了。听上去似乎是不求甚解，但我觉得这是一个特别好的事。求甚解可能伤害你对整体、对重要意思的把握，甚至会带来一些副作用，就变成学究了。

二八原则不是为了偷懒，好多人都理解错了。你纯究另外20%的效果，过程中你可能走偏。你还剩80%精力，再切成4份，去做另外4个事，又得了另外4个80%，合起来有5个80%，相当于400%，你会发现你这一生很丰富。我是这么看的，也是这么做的。

摄影：邓攀

颠覆和破坏：

“就像蚊子叮你一下，小针扎你一下”

对某些细分领域，我的确产生了一些颠覆和破坏作用。

第一个是对我的医学院协和。通常毕业后都是当大夫做研究，我是跳出来做管理，还算做得OK。我想给我那些师弟师妹们至少有一个启示，没准你也可以当一个好的职业经理人。

第二个是小说。有些题材，之前的人没有系统写过，像“北京三部曲”。一个男生15岁到30岁，5年1本，《18岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京北京》，没人这么干。

第三个就是表达方式和语言，特别是语言。在这件事上我下了好多功夫，我的老师包括庄子、刘义庆、苏东坡、张岱，我认为这4个人是最好的汉语代表。以及《禅宗公案》《唐诗宋词》里边的语言，包括好的英文小说里边的长短句怎么结合，怎么布局谋篇。

第四个是诗歌。对于诗歌，我有一个又神圣、又像小孩的心态。小时候吃糕点上会有葡萄干，我觉得特别好吃，心想为什么不能只有葡萄干呢？上学后背诗，有些诗太长了，我说老师我能不能记住里面的金句就行了。我就是这种心理写了短诗，就像蚊子叮你一下，小针扎你一下那种感觉，闪你一下。

第五个就是成事学。之前没有这么一套我心目中的理想书，当然我的理想可能是幻想，谁知道呢？比如你再给我10年时间，我会有大概15本到20本的成事学系列，你上完MBA参加工作，我把书推你面前，没事翻翻这个，你将来成为CEO的可能性会大大提升。

之前还有一个“颠覆”是做华润医疗。相当于说，我学了8年医，费尽心机离开医疗，又转回去了。我们通过并购国企医院，形成一个有巨大规模优势的医疗集团。从现在看，那个战略的确颠覆了当时大家的想法。

还有毛笔字和涂鸦，就是所谓的书画这块，我也做了一些小颠覆。我只练过3年颜体字，7到9岁，后来要念书就放弃了。现在万宝龙用的中文简体，里面使用的手写字就是我写的。2020年我写了2万多字，最后选了8000多个字，他们签了10年的独家。

“成事不二堂”的缘起：

“打造成宇宙第一商科学堂”

公司起名叫“成事不二堂”，我有几层考虑。

第一，大家也知道我跟“不二”之间的关系，有一部分人也知道“成事”这个词了，毕竟出了4本书，卖了小300万册，把它们合在一起，知晓度就有一定基础了。第二，“成事”和“不二”这两个词，是我特别看重的两个概念。

不二就是清除二元对立。世界是混元的，是相对的，本一不二，用到现实生活和工作中，也有它的道理。你不要认为存在顺境、逆境、风口上、风口下，你只要一天天认真做事，莫存顺逆，你就看脚下，不断行，不要想着那些乱七八糟的事。

成事的内涵外延，我特别喜欢。如果说一个职业经理人，一个对管理有兴趣的人，他能从里到外、发自内心认可和实践“不二”和“成事”，我觉得他就是一个非常合格的有前途、有希望的职业经理人。

回头来看，《成事》这本书只能在多巴胺的冲动下写，《不二》是在荷尔蒙的冲动下写的，再往后就靠内啡肽，目露慈祥的光芒。我觉得光写书、音频课可能还不够，所以才想到创办“成事不二堂”，能有一个“视频录播+直播”的形式，稍稍跟大家再多点互动。

我没法做这种线下规模很大的教学活动，我也不太喜欢见人。线下的规模也很成问题。我非常笃定地认为，真正想学成事学，还是要在事上磨。原来我们在麦肯锡，内部没有这么一本书。要有我就抄了。在问题上慢慢磨，看上去是条弯路，实际上反而是条非常实用的捷径。

为什么加这个“堂”字？我觉得，人离不开所谓的小环境。我们在协和有个9号院，每每想到它，我们总有一种归属感，仍在一个屋檐下的感觉。

“成事”“不二”“堂”合起来，发现别人还没有抢注，商标就也注册下来了。

对于成事不二堂，我跟团队的愿景是，打造成宇宙第一商科学堂。

模式和现状：

“我想争取给大家带来一种陪伴感”

我做这个项目之初说过，我希望弘扬成事学，同时在这个过程中，能培养出相当数目的有成事学智慧的经理人。我当时有两个大担心，一是可规模化的问题，二是我死了怎么办？

某种程度上，现代技术可以解决这两个担心。像AIGC可以把我这3年的管理音频课、之前出的20本书大概大几百万字节数训练个小模型，有我的表达习惯，可以和大家对话、访谈，甚至能替我做点直播。直播电商这块，将来除了上课之外，我希望做管理相关的生活美学，比如经理人要买的书，用的文具、穿的服装。还有短视频。我现在在抖音每周四直播1个半小时，腾讯视频号是每隔一周，周二直播1个小时。

我的理想是先通过我的几门课，用线上手段跑通模式，再找几个跟我志同道合的人合作，围绕管理甚至他讲更实用的内容，我也能承担某些小平台的作用。假设5年之后，我不干了，或者身体、体力等等跟不上了，我影响这个公司最多20%。

我内心想的是把成事学传给世人。现在设计的这套方式，有点像过去的讲经传道，重点是靠你自己实修。你可以读书、可以听课，靠你自己在事上磨，当然有挺大的概率你学不会，但也有一个概率是，你忽然就明白了，甚至可以传给周围的人，再带着他们去多明白一点。

我们做的成事不二堂，可能没有那么多线下商学院采用的模式，但会有各种各样的短视频、音频、书籍等东西，你可以反复听，没准哪句就打动你了，你就在工作中用了，用完就会了。我想争取给大家带来一种陪伴感，说冯唐认真做事，说认真成事的人一直在我们周围。你刷牙的时候、堵车的时候都在听相关的成事学的东西，实际上也在用，就好像冯唐是你身边的一个导师一样。

我们现在设计的是会员制、年费形式。我的潜在用户还很多，我暂时还不着急用户枯竭这件事。还有很重要的一点，我是一个发言欲、创造欲很强的人。《资治通鉴》一共294卷，我大致可以讲20年。我有持续输出的依托，我能讲而且我也想讲，还有不少东西我能挖出来。

我们跟市场上一些知识付费平台不太一样的地方是，我并不只是搭台子的人，我是一个实践家。我有足够的信心说，这东西我干过、我学过、练过、用过，我操过盘。我可以把这个信心传给听众，传给学员。

复购率这个事，是我们现在挺大的弱项。我这3年讲的课，经常有愿意试听的新人进来，也有旧人漏出去。我们一直靠拉新来处理留存问题，这个事的确得解决。我认为，一部分的流失率是正常的，我们现在也在补充社群运营的力量。

我还可以用我的优势，提供一些不一样的体验。比如，我今年开始排话剧《春风十里不如你》，雷佳音和朱珠演的，我请大家看秀。《万物生长》的展览开了，请大家吃点冷餐、办个酒会。

我现在能支配的时间是越来越紧，又得写作，还有书画，再加创业讲课。我的挑战也有可能是我的门槛。成事不二堂我是主创，内容是我驱动的。现在90%的创作工作，是由我自己完成的。我没有别人写稿子。在伦敦的房子里，编、导、演、摄都是我一人，这种挑战还是蛮大的，对持续输出能力的要求挺高。

我在中信资本做了6年投资，当时给我投钱的LP里边也有很好的朋友，总体上他们非常认同我的创业，还有些人会给我建议。我觉得创业公司在早期要专注一些，所以今年我们只集中做一个事，就是成事不二堂的培训课。

怎么在创业中避免油腻，我觉得就是在战略相对清晰后，树立一个好的企业文化，也就是团队核心做事的三观。我们现在基本上有三个最重要的点：一是“简单、坦诚、阳光”，二是“不着急、不害怕、不要脸”。不着急是不要那么快速地追求结果；不害怕是错就错了，有些东西我们要认；不要脸一是指不要让外界声音影响你实施自己的战略，二是要把事搁在自己的情绪、自尊、自我前面，少想点你自己的情绪。

最后一个是“成事、持续成事、持续多成事”。别想那些有的没的，先把事干成。我们暂时把这三句话当成我们的企业价值观，好多员工自己主动打印出来贴在了工位上。